Bosé ya es sexagenario

Yo estuve profundamente enamorada de Miguel Bosé, como el 75% de la población femenina de este país, todo sea dicho. Debía tener unos 9 años cuando le vi por primera vez cantando ‘Linda’ y a partir de ahí me convertí en fan indiscutible. Mi amiga Carmen tenía un vinilo de grandes éxitos de una discográfica donde aparecía su primera canción, “Soy”, un tema que pasó sin pena ni gloria, y cuando iba a su casa a jugar recuerdo pedirle que lo pusiera en su fantástico tocadiscos -yo no tenía un aparato tan sofisticado-. Me lo aprendí de memoria. Desde entonces cada disco, cada libro, cada póster en el Super Pop, tenían que ser míos. Me interesé por los detalles de su vida, su nacimiento accidental en Panamá, lo de que su padrino era Visconti, que la cicatriz de su mejilla era resultado del mordisco de un mono, sus estudios en el Liceo francés, la difícil relación con su padre, su amistad con Ana Obregón… Me enfadaba con los que decían que era homosexual porque salía en ‘Aplauso’ con pantalones apretados y bailando amanerado, y defendía su masculinidad contraatacando con aquello de “pura envidia”.

En mi adolescencia determiné que no me casaría nunca si no era con Bosé y fantaseaba con que un día me lo encontraría y habría flechazo –no podía ser más naif-. Lucía Bosé era mi suegra, y Lucía y Paola Dominguín, mis cuñadas, por supuesto. En cuanto al torero, no alcanzaba a entender que hubiera renunciado a a esa familia tan fascinante.

Sospecho que mi entorno vivía este encoñamiento con una mezcla de ternura y resignación, igual que soporto yo ahora la locura de mi hija con Gemeliers. Hubo un tiempo, convertida yo ya en una mujer hecha y derecha, que cuando aparecía en televisión, siempre sonaba el teléfono en mi casa. Alguien que conocía mi debilidad llamaba para avisarme, por si no lo estaba viendo.

Cuando vine a estudiar a Madrid y en la asignatura de Redacción Periodística debíamos practicar el género de la entrevista, yo no dudé sobre a quién iba a entrevistar. Por aquel entonces Miguel Bosé acababa de lanzar disco –debía ser ‘XXX’ porque corría el año 87- y andaba promocionando su trabajo por radios y televisiones. Me enteré que visitaba la famosa entonces Radio Vinilo y allí me presenté. Estuve haciendo guardia frente a la puerta, en una cervecería al otro lado de la calle Modesto Lafuente. Cuando salió fui directamente hacia él, me presenté como estudiante de Periodismo y le dije que quería entrevistarle. Observada con el paso del tiempo, la escena es bochornosa. Ahora que lo pienso no sé de dónde saqué el valor ni el cuajo, el caso es que estuvo muy cariñoso, me puso la mano en la espalda, a la altura del omoplato, y mientras caminábamos hacia su coche, me dijo que tenía una agenda muy apretada, que sus compromisos los gestionaba su manager, Rosa Lagarrigue, y que me pusiera en contacto con ella. Luego se despidió y se metió en el vehículo. Yo me quedé plantada viendo cómo se alejaba, dudando si aquello había ocurrido de verdad o lo había soñado. Creo que no llegué a llamar nunca para pedir la entrevista, me la inventé, no con él, sino con algún personaje anónimo. Este episodio ha dado mucho juego en mis encuentros familiares.

Mi ídolo de juventud cumple hoy 60 años. Nunca se me habría pasado esta fecha porque me harté de corear en mi adolescencia "Bravo Muchachos", cuyo estribillo decía "todos poetas los del 56", Hoy Bosé es un sexagenario. Se me hace raro pensarlo. Se ha hecho mayor. Al final renuncié a esperar el flechazo y le fui infiel, me casé con otro. Hoy ya no tengo el furor que un día tuve, ni siento mariposas en la tripa cuando le veo actuar. Pero probablemente si me cruzara con él, me quedaría sin habla y no sería capaz ni de pedirle un selfie. Conservo absolutamente todos sus discos y le he visto en concierto varias veces. Mientras duró su emisión, no me perdí ni uno solo de los programas del "Séptimo de Caballería". He seguido sus evoluciones, sus pérdidas y aumentos de peso, sus dietas ayurvédicas, su paternidad, su militancia. Sufrí la canallada que le hicieron con aquel bulo de que había muerto víctima del sida y respiré aliviada cuando sobrevivió a un accidente regresando a Madrid de su finca de Extremadura. Si algún periódico publica una entrevista suya, la leo. Pero, ya sabéis, el amor tiene fecha de caducidad. De todos modos hoy pienso celebrar sus 60. Aprovecharé para desempolvar sus discos y escuchar uno detrás de otro. Que se preparen los vecinos.